相关背景：

自8月中旬起，作者围绕纪录片《喜马拉雅天梯》做了一系列采访：

8月14日，卢米埃尔影院的试映会，见到导演之一萧寒；

9月30日，清华大学，访谈了制片人之一雷建军；

10月6日，双井桥边的一家咖啡店，采访了新影纪录片导演吴琦（他是这部电影关键主创、制片人之一、藏族摄影指导扎西旺加的推荐者）；

10月27日，在网上搜到“十一郎”（年参与过珠峰攀登指挥的登山爱好者）那篇措辞强烈的《喜马拉雅天梯:举轻若无买椟还珠》。

十一郎微博截图

“一定去看《喜马拉雅天梯》呀！想想吧，一直拍到登顶哎，地产大亨们花几十万才能看到的风景，你在电影院就可以看到啦！”这是我原话，自8月14日在卢米埃尔影片看过《天梯》点映，我“自来水”地逢人便是这一句。

登顶成功的索多在峰顶虔诚一拜

真心觉得，我选的这“卖点”势利又庸俗，其实配不上这电影。只是直觉对吸引大多数普通人（非山迷、非“藏粉儿”、非极限运动爱好者）而言，它可能最管用。

最终，纪录片《喜马拉雅天梯》在全国家影院坚持挺过了两周，“市场”的脸色对它不曾和悦过——仅仅“0.47%的排片”，凉薄毕现。“这部‘玩儿命’拍的电影历时四年，片方把摄影机扛上了，才发现，最缺氧的地方原来是电影院。”

两位高山摄影在峰顶上的合影

口碑呢？也是两极。大爱者众，不解者也有——“假如登山者只是走路，一步一步，不哭泣，不悲伤，不慷慨激昂；如果登顶的瞬间，山并不会围绕你旋转，银河也不会瞬间升起又落下，这有什么值得看？！”

相形成趣者马上涌现，3日灾难剧情大片《绝命海拔》全国上线。讲述年真实发生的珠穆朗玛峰山难事件，世界著名登山家罗布·霍尔和史考特·费雪（第五次攀登珠峰者）分头带领两支探险队，在攀登珠峰过程中遭遇特大风暴，最终8名登山者不幸殒命。

电影《绝命海拔》海报

听起来，是不是要更像大多数人心目中理解、想像或期望中的珠峰故事得多？

《绝命海拔》的原名是Everest。它是珠峰的英文名字。在西方国家、在全世界大部分地方，“珠穆朗玛”都被称作“Everest”，包括在《喜马拉雅天梯》这部纪录片的英文字幕里。

“举轻近无”——弱故事、没冲突（人物及文化冲突），以及“把极限登山的高难度和生死攸关都说得太轻了”，据说是来自登山圈和纪录片界，对于《喜马拉雅天梯》最多的憾评。

而事实上，那些初衷与实现之间、内陆与藏地之间；信仰与商业之间、山民与“客户”之间；星空与冰川之间、生与死之间……《天梯》拍到、只是最终没有选择去强调的，还有更多。

《喜马拉雅天梯》拍摄登山者们顶风冒雪前进

比如那些内地口音在雪山藏韵间显得跳脱、我们只嫌他们违和的“客户”们。那个到了大本营就流泪，峰巅上高呼“我终于看到这世界上最高的风景了”的女山友，没有几个人知道她其实头一年就已经上到过。

“实际上登珠峰真正最危险的在哪儿，就是从顶峰下撤往走的这个路上。大部分人体力用完了，氧气没有了。登完顶又兴奋，很容易放松。一休息，睡过去就死了，没有人能把你搬下来。”制片人雷建军告诉我，这也是在峰顶上向导只能煞风景地喊“赶快拍照赶快拍照”的原因。

“年登顶下撤的时候，有一个人脑水肿了。那年是两拨儿，前一天晚上有一拨人冲顶，还有一拨人在下面等着呢，第二天才能冲。因为珠峰太拥挤了，大家得排队。历史上高山救援是没有任何人被救下来的。但圣山公司的目标就是要零伤亡。最后尼玛次仁总指挥就去跟第二拨儿所有人说：‘你们能不能放弃这次登顶？我们要用掉所有的氧气和向导，去把这个人想办法从高处抬下来。’最后大家用了相当于接力救援的方式，把这个人救下来。这是人类历史上第一次在那么高的海拔去做了一次救援。”

《天梯》中，登山公司的负责人敦促客户登顶后尽快下撤

那个深圳女山友“跑鱼”就是当时那第二拔儿等待冲顶的人中的一个。当时他们已经登到了，意味着原本第二天再花8个小时就可以登顶珠峰了，有的人一辈子可能就那一次机会。所以当时她们面临的选择就是：如果不放弃登顶，就要放弃另一个人的生命。

说到死亡，《天梯》并非没有拍到但最后选择放弃呈现的，还有那些“尸体”。“大家在片子当中有看到尸体吗？当这边一群人在攀登的时候，旁边躺着一个人，其实那就是尸体。并不是躺在那休息的登山者，是再也不会站起来的。包括他们在攀登的过程当中，有踩过衣服，就那些遗体已经都风干了，他们必须要跨过去的。在这次我们年的拍摄当中，他们总共清理了挡在路上、必须要迈过去的9具尸体，把他们放到石头后面，相对不会被干扰到的地方。”导演萧寒在点映现场的交流环节中特意提到。他们拍到了，特写，“但我们最终没有剪进去。因为我觉得没有必要去强化这些东西。”这是制片人雷建军的选择。

制片人雷建军与年轻的向导合影时面对灿烂的笑容

与“尸体”相关更劲爆的还有宗教冲突的部分。

就像萧寒提到的：“其实在藏传佛教当中，神山从来不是用来攀登的，都是用来膜拜和转山祈福的。所以这对于宗教来讲，它是有冲突的地方，但是这就是现实。面对这个现实我们并没有想去把我们的观点强加给任何人，我们只是来呈现。在上绒布寺阿布桑吉之前访谈的那位喇嘛，他其实还有一些更尖锐的话，但是我们没有用到片子里面。他甚至说到珠峰上的尸体，他说这些尸体是山的愤怒，是山神的愤怒，是对攀登的抗议。但即使有这样的一种观点，当这些人、——登山者、高山向导来庙里祈福的时候，他又非常真诚地为他们祈祷保佑他们平安。这就是现实。”

年迈的喇嘛转经为登山者们祈福

“每个人都会面对的矛盾、纠结和现实。其实我们不见得每个人都可能会去登山、或者说我就要去在极限运动当中体验什么，但这一生我们要过的山还是挺多的，每个人心里其实都有一座想要去爬，可能永远都爬不上去的山。这可能也是我们想表达的。”

这一次《天梯》主创们想爬的这座“山”，自始至终很明晰，是一个关于西藏登山学校中藏族少年成长的故事，在时代、时尚、商业的长风到处，当命运比之旧日“当得了干部当干部，当不了干部当农民”（片中藏族娃娃语）有了更多选择时，镜头始终跟随的是他们在传统与现代间、略显懵懂但依然率真的成长。于是星河、冰山、绝岭的生死、陌生远方的财富和到来的人们，以及那些在藏人信仰理解之外种种对登攀的执念，都注定只是背景。

登山队的向导们在大本营前合影

这是身为一部独立纪录片在制作上的任性，为此，《喜马拉雅天梯》不得不在当下的市场付出必须的代价。